他们说往西北去，该看山。重阳登高，原也该是“遥知兄弟登高处”的意境，可我眼前摊着的，不是山，是塬。土黄色的敦实身子，还带着夜露的凉，沉默地蹲在天底下，连轮廓都带着股沉缓，透着股憨劲。树是没有的，草也活得吝啬，东一丛西一簇蜷在土缝里，枯黄着，风一刮就贴紧地面发抖，连点声响都没有，像怕被这天地卷走，连痕迹都留不下似的。
路是羊踩出来的痕，陡得攥心，还滑。脚一落，浮土“簌簌”漫过脚踝，软塌塌的，像踩进了积年的时光灰里，凉丝丝地往裤管里钻，也往骨头里渗。我喘着气把身子弓得更矮，每一步都像从泥沼里拔腿，肺叶被风灌的生疼，那风，硬得像老汉手里磨钝的老镢头，一下下刮过脸颊，带着沙砾的粗粝，连眼角的泪意都给刮没了。它才不管什么“遥知兄弟登高处”，只蛮横地卷走那点文人情怀，连半句诗的影子都不留，只剩喘气的粗重和心跳的擂鼓。
终于站上塬顶时，世界忽然就平了，也直了。
没有别的，只有阔大，铺天盖地的阔大。天是那种不容一丝云彩的蓝，晒得皮肤发紧，蛮横得让人不敢眨眼；地是无数道雨水刻出的沟壑，深的咬着土，浅的贴着风，横的竖的，交错着往远处伸，直到揉进视野尽头的苍黄里，再也分不出边界。连风都歇了半分，只剩天地间的静，压得耳朵发沉。时间在这里像冻住了，又像在以万年为单位奔涌，听不见声，却轰隆隆的，压得人发慌。我站在那儿，小得像粒被风随意吹落的沙。先前揣着的故乡、亲人、缠人的愁绪，往这天地间一放，风没吹，就自己轻了，连自己都觉出不值当。
蹲下身抓把土，指腹触着土的凉，一点热气都存不住。指缝一松，干土“簌簌”往下漏，什么都留不住。远处几孔废弃的窑洞，黑黢黢的窗洞像卸了眼珠的眼眶，风灌进去，没个回响，就那么空着，望着这片亘古不变的天。
下塬时，太阳正往下沉。不是落，是坠，像个烧红的大铁球，要把地平线烫出个洞来。光线变得稠稠的，裹着金红往塬上泼，溅在干裂的土缝里，连土块都染得有了点悲壮的暖。塬下撞见个放羊归来的老汉，脸是黑红的，黑里透着晒出来的热，皱纹深得像塬上的沟，一道叠一道，刻着风的形状，雨的痕迹。他手里的羊鞭磨得发亮，鞭梢垂着块旧布，见了我，眼皮都没抬一下，只轻轻晃了晃鞭子，惊起两只归巢的鸟，“扑棱”一声，又落回寂静里。羊蹄子踩过浮土，“嗒嗒”轻响，却稳得很，一步跟着一步，像在丈量着这片塬的脉搏，也像在踩实着每一个日子的分量。
回到屋时，炕已经烧得暖烘烘的。灶膛里的余火还在“噼啪”响，火星子偶尔蹦出来，落在地上就灭了。我坐在炕沿上拍身上的土，浮尘在昏黄的灯光里飘，落下来就没了影，像把塬上的风也带进来，又被这暖烘烘的光按住了。这灯光软乎乎的，不如塬上落日壮丽，却贴在皮肤上，是灶火烤透了土炕的温，从屁股底下往上渗，结实得能攥住。
这里的重阳，没有菊花黄，没有酒气香，只有满手干土、一身硬风。它不教你对着秋风念旧，只教你站在天地间受着，受住风的刮，受住土的漏，受住个体的小。就像塬下的老汉，攥着羊鞭走了一辈子，没说过啥大道理，却把每个日子都踩得稳，踩进这黄土的深处；就像炕头的暖，不是凭空来的，是灶里添了柴，火里续了劲，一点点熬出来的。等受够了这天地的阔大与沉默，才慢慢懂：活着的分量，从来不是吟出来的诗，念出来的愁，而是踩在土上不晃的根，迎着风不躲的骨，是把每一个平凡的日子，都熬出暖来的韧性。就像这攥不住的干土，它漏下的是虚空，攥紧的，却是脚下这片塬，和心里那点实实在在、焐不凉的暖。
